早餐時，餐桌上的 The Walrus 夏季號裡有一篇談孤獨的文章。
一個女人喪偶後，搬到城市獨居。她發現自己陷入了前所未有的孤獨。然後，突然開始衰老。
人生走到某一端，似乎就是這樣，愈走愈苦。
失業以後，我的白髮更多了。
按照現在的生長速度，若想完全遮住，大概每兩個星期就得染一次。年輕時，我曾把某位荷里活明星每週染一次金髮的娛樂新聞，當作她自戀虛榮的談資，說得津津有味。
殊不知才過了二十年，我已經步上人家的後塵。
典型的五十步笑一百步。
若是不染，則意味著四十五歲便要頂著一頭幾乎全白的頭髮示人。我暫時還沒有這樣的勇氣。
活在謊言裡，有時的確比面對真實容易。恐怕身邊的人看了，也會鬆一口氣。
四十五歲的男人可以禿髮，可以花白。女人若要如此，似乎需要更多底氣。
換個角度想，從現在到六十歲，往後十五年，人們至少可以說我凍齡。
不過，凍齡也要看凍在什麼時候啊。
父母對於我在疫情期間失業，表面上給予了很大的理解，也說了不少鼓勵的話。
但每次電話裡談到這件事，父親總要忽然提醒母親：
「窗戶關好了沒有？」
我也許有一點別的才藝。然而父母和親戚朋友聊天，談到我時，說得最大聲、最自豪的，永遠還是我的職業。
那些勵志的、道歉的話，出現在手機對話框裡時，總顯得有些單薄。
無論是父母還是戀人，我們說完「對不起」或「我愛你」，大部分時候，仍然會忍不住接上一句：
「但是……」
從小到大，父親常常教育我不夠「平衡」。
妳太活潑了，應該穩重一些；妳太衝動了，應該多一點忍耐。
我也時常反省自己，懊惱自己的冒失。直到有一天才發現，中點並不天然比左右兩端更優越，也不一定更正確。
所謂平衡與中庸，一不小心，也會掉進詭辯的圈套。
更何況，我心裡的「中間」，恐怕與父親心裡的「中間」相隔甚遠。
只要我一天不停地尋找父親認可的那個中點，我就永遠只能做一個孩子。
再嚴重一些，一個過分苛責的父親，也可能培養出一個沒有骨頭的兒女。
Spineless.
這個詞很少出現在日常對話裡。疫情期間，我曾聽一個同事用它來形容一位年長的教練。
公司大幅減產，教練分不到多少課時，只好努力討好負責排課的年輕女員工。對方比他的孫女大不了幾歲，他卻處處賠笑，希望能多分到幾節大課。
想養家，當然沒有錯。
可是他巴結人的樣子，的確有些 spineless，還帶著一種令人尷尬的笨拙。
我忍不住想，他小時候的家是什麼樣子？
晚餐時是不是不准說話？睡覺以前，母親是不是要檢查他有沒有刷牙，睡衣的紐扣有沒有扣對？
討好領導的人很多。領導也不過四十出頭，訓起人的email卻常常十分辣眼睛。
他們不過是在完成自己的工作。
教練，也不過是想養家。
但假如可以選擇讓自己的孩子、孫子，看見自己工作的某一刻，他們會選擇這些瞬間嗎？
大概不會。
我們都更願意和家人分享那些體面、光榮的時刻。我們完全知道，自己枯燥重複的工作有多麼乏味，訓人的神情有多難看，讀文件的表情有多裝腔作勢，討好別人的樣子又有多麼丟臉。
無論中外，公司總是隔三岔五地提醒員工保守職業機密。
我有時陰暗地揣測，所謂「機密」，恐怕也包括一些他們自己知道並不光彩的事情。
做得愈久，知道得愈多。
需要保守的「機密」，也就愈多。
父親還沒有準備好和朋友分享女兒失業的消息。
這大概也是他的機密。
這種時候，他似乎也很難實事求是，運用辯證法，達到中庸之道。
說來說去，「中」只是我們希望的那個中；「庸」，也是我們喜歡的那一種庸。
中文擅長隱喻，也擅長詭辯。我一直覺得語言很有意思。不過我沒有讀過維根斯坦，不大確定自己是否有資格談論語言。
窗外風很大，雲都被吹散了。
廚房外的樹葉被風吹得沙沙作響。那棵樹大概有十多歲，每年長高一點，終於漸漸有了一點樹的氣派。
今天，它的葉子看起來有些不一樣。
我瞇起眼睛，遠遠看去，以為是結了花苞。開門走近，仔細看了一會兒，才發現——
原來那是一棵楓樹。
如果不失業，就不會有這樣一個無所事事、坐著發呆的早晨。
也不會知道，門口的樹，原來是一棵楓樹。
