很久未看書了。書架自己又亂了起來。
我蒙上眼睛，在書架上欽點一處，下了要吃大苦的決心。睜眼一看，是黃錦樹的《雨》。
隨緣果然是有道理的。緣法奧妙啊。
畫面感極強的文字，第一人稱、第二人稱、第三人稱，遠距離、近距離、心理描寫，統統混在一起。語言好像stem cell，落在哪裡，就長出自己的果實。
馬華文學——馬來西亞華語文學——好像密林裡的一朵妖姬花，有致幻的能力。
結果就是，光是讀前兩頁，藥量已經過猛。我不得不停下無數次，花了兩天。
每一頁都有很多內容。作者把如此多的層次塞進每一行文字裡，好像在看一部加速的電影，也好像在喝一碗濃濃的肉湯。高度濃縮，消化起來特別燒肝燒胃的那種。
然而它又不完全像電影。文字的能力畢竟更勝影像：作者可以只用兩行，勾勒出一個人的四十年、聽眾的反應，以及聽眾和說故事者之間微妙的互動。
我用非常慢的速度讀這本書。享受的同時，也不禁好奇：作者會不會在某些地方有張有弛，濃墨重彩之後也留白一下，稍微慢下來一點點？
似乎沒有。
他的筆不給讀者半點喘息的機會。
第二天早上再看，這短短幾百字又變了。濕漉漉、滑溜溜，酸、澀、鹹。窗外也是雨，書裡也是雨。
「那時很多事還沒發生。但有的事還是提早發生了。你還不懂得時間的奧妙。它不是只會流逝，還會回捲，像漲潮時的浪。」
——黃錦樹《雨》
致幻中，妳想起很多年前的一個午後。
也是這麼濕漉漉的悶熱中，她披上透明雨衣，蹬上單車，騎進雨裡。
她沒有說再見。說不出口。
結束太沉重了，年輕的人沒有能力handle。逃離很懦弱，但至少好過言不由衷地深情款款、抱頭痛哭。
她沒有回頭。
因為一切已成定局。
