隔代的故事

英國人偏愛偵探劇,我也算看過不少。最喜歡的其中之一,便是很有文人氣質的Inspector Morse。

這部戲拍了十多年。觀眾從Morse的中年一路看到晚年,看著他漸生華髮,最後在春寒料峭的時節去世,一切塵埃落定。

Morse的故事結束後,他的副手Lewis已經成了氣候,另起爐灶,接著拍了Inspector Lewis。又過了十幾年,Lewis也老了,他的副手再升任警長,帶著第三代助手繼續破案。

接下來怎麼辦?

英國佬,你們總不能再拍第四代吧?

虧編劇想得出來:前方無路,那就往回走。

於是,開始講Morse年輕時的故事——Endeavour

Morse系列多在牛津取景,許多畫面優美如畫。劇中人物嬉笑怒罵,典故信手拈來,案情又常常與英國歷史和政治事件相連。

有些對白,有些音樂,看完幾天後仍然餘音繞梁。隔一段時間再看,又會生出不同的趣味。

Endeavour的故事比老年Morse更複雜一些,但人物性格和整體氣質仍然一脈相承。

一個人物被創造得如此成功,演員演了半生,觀眾也看了幾十年。幾代偵探劇集一路延續,觀眾的口味竟也如此穩定,實在是一樁美事。

母親看老Morse,兒女再看年輕的Morse。隔代之間,可以談論同一個人物、同一個世界,彼此聽得懂彼此。

這樣的文化傳承,讓人羨慕。

我和媽媽之間,幾乎沒有可以共同分享的娛樂故事。

倒是勉強可以和外婆聊一聊。

她小時候偷偷讀過《牡丹亭》《西廂記》和《紅樓夢》。她的子女——我的媽媽、姨媽和舅舅們——不看,也不感興趣。

至於她幼時聽家中傭人閒談的那些故事,從戲台和說書人那裡輾轉傳來的秦瓊、程咬金、楊家將,現代人又還有幾個願意聽?

她在私塾裡學過的四書五經,年少時玩過的對聯、字謎和燈謎,也都漸漸失去了可以分享的對象。

外公去世以後,那些有趣的東西,在她下半生裡,大概只能一直埋在心底,等著和那顆心一起老去。

如今,它們或許成了無人認領的孤魂野鬼。

又或許,早已隨她一起,化作了塵埃。