意外在YouTube上看了《致我們終將逝去的青春》。
幾年前電影熱播時，我在推特和微博上看過不少評論。有人罵它油膩，有人感動得一塌糊塗。
我向來不擅長湊熱鬧。如今再來看看這堆已經冷掉的煙灰，倒也出乎意料，並沒有想像中那麼糟。
故事的前半段溫暖和煦，後半段冰冷現實。仔細想想，也不全是套路。
在我熟悉的中國式成長故事裡，校園常常是最後一座溫室。社會節奏太快，又太功利；一旦踏出去，便像被剝皮去骨，大部分人的青春之花，也的確只能在院牆裡速成速滅。
這或許也是許多現代愛情故事逃不開的命運。
世界各地的歷史文化裡，都有崇拜青春的傳統；東亞文化似乎尤其如此。
我們不但把青春的年齡定得更小，還把心態與年齡牢牢捆在一起。
在某個年紀以前，任何傻氣的行為，都可以用「青春」解釋和原諒；一旦過了那條線，同樣的天真、衝動與執著，便統統成了愚蠢和頑冥不靈。
人生就這樣被活生生地切成一段一段。
「一夜之間，他長大了。」
「從那天起，她再也不是從前的她。」
這樣的句子屢見不鮮，也被視為理所當然。彷彿吃完那頓畢業晚餐，人人就應該立刻脫胎換骨，換上下一副面具，連生活的顏色也必須在一夜之間，由溫暖變得冷冽。
青春必須，也只能留在院牆之內。
想放下，得放下；不想放下，也得放下。
有青春，要告別青春；沒有多少青春，也要製造一場青春來告別。
於是便生出許多或許發自真心，卻又難免虛偽做作的青春故事。
更何況，「人生如戲」的哲學早已深入人心：一場戲，一套衣服，一個高潮，一個主題。自己把自己的日子演成了戲，又能怪得了誰？
《致青春》裡的一些情節，被人罵作狗血和過於巧合。
其實，人生裡比它更狗血的事情多得很，只是我們忘了，或者選擇忽略罷了。
大三時，有一天晚自習結束，我獨自提前回到宿舍。
開門以前，忽然聽見隔壁宿舍傳來一陣女生斷斷續續的哭聲。那是一種努力壓低，卻完全無法控制的哀號。她哭得上氣不接下氣，幾乎不像人類可以發出的聲音，聽得人害怕。
後來才知道，那天，她青梅竹馬的男友在街頭與人發生衝突，被人當場捅死。她剛剛從警察局回來。
第二天，她面無表情地照常上課。
班上知道這件事的人似乎很少。事情就這樣鴉雀無聲地過去了。
若不是那一晚聽見了她的哭聲，我大概也不會刻意留意她。可是此後，她一直非常平靜。除了比從前沉默一些，幾乎看不出其他異常。
時間久了，我甚至開始懷疑，那夜聽到的哭聲，會不會只是自己的錯覺。
其實，每個人身上多少都有一些故事。
回頭看去，總有幾件事離奇、詭異、巧合，或者根本難以解釋。
大部分時候，我們選擇沉默，不過是因為說出來也沒人相信，沒人真正關心。
久而久之，連自己也不再相信了。
看完電影，我又翻了翻原著小說，才知道電影後半段已經改動了許多，處理得甚至算是溫情。
年輕時讀亦舒、讀張愛玲，我並不覺得寒冷。如今再讀某些內地「言情」小說，反而常常看得脊背發涼，彷彿在看恐怖故事。
也許是因為，其中的人太習慣把傷害當作成熟，把冷酷當作現實，把失去感受的能力當作終於長大。
青春是一個生理過程，總會逝去。
天真卻不是。
天真不是無知，也不是拒絕看清現實。它是在看見了生活的複雜、殘酷和荒謬之後，仍然沒有完全失去好奇、信任與感受美好的能力。
能夠慢慢變老，同時保留一點童心，是一件何其奢侈的事。
太過安穩，容易麻木；太過動盪，又容易時刻防衛。被照顧得太周全，未必懂得珍惜；孤獨得太久，也可能把心裡的柔軟一點點磨掉。
即使種種條件恰好，還需要自己有意識地修補、保護，才能不讓天真隨著青春一起死去。
這麼說起來，的確是多少世也未必遇得到的機緣。
青春留不住。
但青春以後，天真是否仍有地方安放，也許還有一部分，可以由自己決定。
