自從去年開始給自己做衣服，我漸漸又恢復了燙衣服的習慣。
小時候，我燙的衣服幾乎都是爸爸的。
那時大概才上小學，父母已經開始安排我做一些簡單的家務：打掃、洗菜、洗碗……其中一件相對龐大的工作，是洗爸爸的衣服。
我的手還很小，連成年人用的搓衣板都抱不動。每洗一件衣服，都要花上比大人多好幾倍的時間。
襯衣還罷了，我最怕的是西褲。
在小小的我眼裡，爸爸的褲子簡直是一個魔咒：一條褲子而已，怎麼需要這麼多布？
我一次只能搓洗一小塊。從左褲腿洗到褲襠，再洗左前、左後、口袋，然後換到右邊，一路洗回右褲腿。若褲腳有折邊，還得翻開來，把裡面的灰塵沖乾淨。
那時家裡的水管沒有熱水。襯衣、內衣、褲子洗完，雙手往往又紅、又癢、又痛，大拇指根部的皮膚也常常搓得快要脫落。
父母讓我從小做家務，初衷當然是好的：培養責任心，學著照顧自己和家人，也理解父母的不易。
可是，一個孩子若太早接觸超出能力的勞動，也很容易產生相反的效果。
例如，我便暗暗發誓：
這輩子，再也不要替任何男人洗衣服了。
替老爸洗，已經足夠！
我也因此不喜歡用冷水洗菜，不喜歡炒菜，不喜歡廚房。至於時裝、布料和顏色，更是毫無興趣。
其實生活裡處處都有樂趣。
只是那些藏在「雜事」裡的幸福，我要到成年以後，經過一番自我啟蒙，才重新慢慢發現。
那都是後話了。
上面說到，我曾發誓不再替別的男人洗衣服。
沒想到一語成讖。
如今看來，這輩子的確不必再替其他男人洗衣服了。
呵呵，幸運啊！
衣服洗淨、曬乾，接下來便是熨燙。有時還要順手釘釘鈕扣，縫縫褲腳。
漸漸長大以後，洗衣服不再那麼吃力，燙衣服也熟能生巧。肩膀、袖口、衣領、口袋、腋下，這些不容易處理的地方，我也能燙得妥妥貼貼。
有一次，爸爸的一個年輕下屬來家裡談事，正好看見上中學的我在燙西裝。他稱讚我懂事，還說：
「難怪妳爸爸的衣服總是那麼乾淨熨貼！」
我聽了很得意。
不喜歡做家務，卻喜歡被人誇獎。
啊，人性！
後來，衣服裡的化纖愈來愈多，需要熨燙的愈來愈少。
出國以後，我更是愈穿愈隨便，成天運動衫、牛仔褲、波鞋，熨斗也漸漸閒置了。
誰能想到，人到中年，我居然又學會了一項新技能：
自己給自己做衣服。
最初只是為了一次希臘和土耳其之行。
之前去西班牙時，加航在我還沒有離開加拿大以前，便弄丟了托運行李。兩個星期裡，我只能依靠在馬德里臨時買的幾套衣服生活。
起初覺得很不方便，旅程過半，卻忽然發現：
我根本不需要那麼多衣服，也一樣可以玩得很開心。
從那以後，我便決定，一個月以內的旅行，盡可能只帶一個登機箱。
可是，準備希臘之行時，我又厭倦了T恤和運動服，也厭倦了化纖。
我想穿得好看又舒服，有個性卻不張揚；布料要耐穿，鈕扣、拉鍊也要結實。我不想再買穿幾次就變形的衣服，也不想要洗幾遍便褪色、連鈕扣都快消失的東西。
既然我已經會做各種布藝，為什麼不試試做衣服？
潘朵拉的盒子一旦打開，就再也關不上了。
接下來兩三個月，我馬不停蹄地做了裙子、襯衣、短褲、馬甲、長褲和洋裝。
舊衣服捐的捐，送的送，丟的丟。我慢慢替自己重新建立了一個衣櫥。
每一件衣服，都是自己挑選的布料、款式和細節，也是自己真正喜歡的樣子。
希臘和土耳其旅行的兩個多星期裡，我穿的全是自己做的衣服。一個小小的登機箱，只要計畫得當，已經完全夠用。
那一路住過的許多旅館，雖然沒有洗衣機，卻常有陽台、曬衣架，以及不錯的熨斗和燙衣板。
於是，我慢慢有了自己的旅行節奏。
清晨起床，到附近吃早餐；回來燙好當天的衣服，穿戴整齊再出門。或按照計畫，或隨性而行，徐徐圖之。傍晚回來，把衣服洗了，睏了便上床睡覺。
我常常覺得，自己實在幸運。
可以穿自己想穿的衣服，做自己想做的事情。
這是一種奢侈。
當然，也許很多人根本不在意衣服是否熨燙。
可是我經歷過有，經歷過無，又重新擁有，便很難再回到從前那種全然無所謂的狀態。
把衣服燙得平整，仔細掛進衣櫥。每次打開櫃門，看見那些自己親手做成、慢慢搭配的衣服，心裡的喜悅，和看見買來的衣服完全不同。
我已經是中年人了。
頭髮比同齡人白得早，也白得多，看上去或許比實際年齡更老。
可是，當我穿上自己做的、自己燙好的衣服時，心情卻比二十歲時暢快得多。
因為我比那時更了解自己一點。
現在的衣服，現在的「扮相」，終於比較接近心裡那個自己的模樣。
這讓我覺得自由。
也讓我安心。
