我翻出了初中畢業紀念冊和從前的日記。
那些文字，我曾經看過很多遍，後來還是忘了。如今重新讀到，竟被年輕時的自己逗得臉都笑歪了。
昨晚先看了第一本，大學一年級時寫的，大概也是最可愛、最好笑的一本。
十七歲的我寫道：
「我會忘了他的，一定會的。」
又寫：
「某某該收到信了吧！但願他原諒了我。
（其實，我做錯了什麼，我都不清楚。當初的一切，全是他逼我的。）」
我笑歪了，拍下來發給這位「某某」老友。
他回覆：
「我逼妳？發生了什麼？」😂
我也不記得發生了什麼。
十九歲時，我又一本正經地鼓勵自己：
「好姑娘，妳是個好姑娘。
儘管不美，儘管自私，
但妳不失為一個好姑娘。」
小小年紀，已經很會自我肯定，而且肯定得相當保守。
那時的我很像林黛玉，一個人在心裡翻天覆地，演出一場又一場大戲。別人根本不知道我在想什麼，我卻怨恨人家不懂我的心意。
難為那些人了。
不過，日記裡也不全是沒完沒了的愛呀恨呀。
很早的時候，我已經開始認真思考人生，思考女人應該怎樣生活。
十六歲時，我寫：
「不為誰人而活，一生快活更多！」
幾個月後又寫：
「我不會和任何人一樣。我要做自己。
一個獨立、堅強、執著的女性。」
去參加爸爸下屬的婚禮，看見席間的太太們吃飯、照顧孩子，我先尖酸刻薄地評論了一番，接著忽然悲從中來：
「我不敢想像自己以後像今天身邊那幾位太太團中的一分子，儼然在酒席上除了吃，就是給孩子夾菜。
人，難道都要走人生的這條模式？
所謂大眾潮流，就是你不順著人流走，就會被圍住議論紛紛的那種。只有順著走——可我不想走。」
刻薄是真刻薄。
不想走，也是真的不想走。
那時候，我每天騎自行車上學、回家。有一個星期日傍晚，我看見天空的夕陽，寫下：
「世界那麼大，又那麼小。騎著車，在顏色如醉酒的天空下，很多事想不開，很多事想開了。
伸出手，時間似乎可以讓我握住，甚至可以嗅到時間的氣息，像塵埃，像白水，像夜裡散著冷光的路燈……
人活著，這個本身存在的現象，足夠人類作永久的探討。」
過了幾天，我告別十八歲：
「猶如一張白紙，還未想好該畫什麼，它就已經成功地失了蹤——無跡可尋。
感覺自己猶如一滴水珠，永遠無法抗拒命運的洪流。」
現在看來，十八歲的我對「告別十八歲」這件事，顯然看得過於嚴重。
可是，那時已經出現了一些後來反覆回到我生命裡的東西。
我會在日記裡思考和媽媽的關係：她一定是對的嗎？還是她也可能有問題？
我仍然想不深，也沒有能力把事情說清楚，卻已經隱約察覺，自己不願永遠被她的情緒和判斷左右。
去外公家時，我寫：
「淡淡的塵埃，暖暖的空氣，猶如兒時。我應該多去，那兒是精神呼吸。」
學了幾堂法律基礎課，又寫：
「我對中國公民的民主權與人身權的保障深表懷疑。我們這一代，是現實和殘酷的。」
談到愛情，則是：
「愛自由，勝過愛一個人；
愛奔跑，勝過停歇在你的懷裡——舒適，卻易受傷害。」
連挑選男朋友，都要動用整個動物世界。
我嫌一位男生太文質彬彬、太脆弱，把他比作一隻漂亮的「長頸鳥」；又說自己需要的是雄獅、大象之類的重量級動物。
「那隻鳥……負不動我重量級的身體和靈魂。」
二十歲還不到，已經認定自己擁有「重量級的身體和靈魂」。
氣勢十分可嘉。
笑歸笑，日記裡有些話，現在讀來仍讓我吃驚。
十八歲時，我列出一生想要追求的東西：
「一個心字：追求每有提高的心靈的深度、靈氣、柔韌、內涵。
一個境字：為自己找一個協調的境界，心甘情願地去承受生活。
一個情字：親情、友情、愛情……」
如果必須取捨，我當時選擇了前兩樣。
因為「心」與「境」，可以靠自己慢慢修煉；感情與工作的順利，則需要別人配合，也要依靠機緣。
這個想法，直到今天，我竟然仍然認同。
1997年年初，爸爸去澳洲旅行了兩個星期。那是他第一次真正看到外面的世界，回來後深受震動，開始認為我應該出國。
不久，我在日記裡豪邁地寫：
「我便是我，赤條條來，赤條條去；路上一人高歌，一人悲傷，無需你憐，無需你助。
我自私，我自愛，我自助。」
那年夏天，我又替自己設計了一份宏偉的人生計畫。
假如有錢，先安頓好父母，再去英語國家生活一段時間，學會語言和基本的生活方式，然後開始「偉大的旅行」。
第一站是非洲。
我要「沿亞馬遜河兩岸」，找幾個土人帶路，還要帶上一把老式福特槍。
第一站就找不到北了。
亞馬遜在南美，不在非洲呀，小姐。🤣
接著，我打算去歐洲，苦練吉他和歌喉，做一個有錢但堅持不豪華旅行的嬉皮士；然後去墨西哥看葡萄園。美國一點也不喜歡，所以不去。最後到澳洲，在農場住一段時間。
旅行結束後：
「我可以回家了，任何一個我喜歡的地方，安個家。」
我還想開一個大大的育兒園，裡面有不同膚色、不同地區、不同信仰的孩子。園子裡種滿花草，每個孩子都有一株屬於自己的植物。
假期帶他們去接觸自然，晚上給他們講自己經歷過、聽說過的故事，讓他們生活在音樂、藝術和自然之中。
等到老得走不動了，我便每天喝茶，翻看裝滿回憶的相簿。
最後，錢最好在進墳墓時剛剛用完。
「這就是一個聰明人豐富的一生了。自我的一生。」
現在讀來，我最喜歡的，不只是那句「我有錢，可是我不做豪華旅行」，也不只是「任何一個我喜歡的地方，都可以安家」。
我更喜歡的是，那份人生計畫裡，根本沒有按部就班的成家立業，也沒有把丈夫和孩子當作必然的終點。
她想要旅行、自然、藝術、故事和自由。
她想照顧父母，也想照顧一些孩子。
她希望活得豐富，老去時有回憶，死去時剛好把錢花完。
當然，她弄錯了許多事情。
她把亞馬遜河搬到了非洲；她把小小的感情糾葛演成驚天動地的悲劇；她尖酸、小性子、自作多情，還常常自以為洞察了整個人生。
但她很早就知道，自己不願跟著人群走。
她知道自由比依附重要，心靈的成長比外界的認可可靠，也知道「回家」未必是回到出生的地方，而是找到一個自己願意安頓下來的所在。
1997年8月，她寫下：
「女人的一生，被太多的別人決定。」
近三十年後，我重新翻開這些日記。
一面笑她，一面也有些佩服她。
亞馬遜不在非洲。
可是關於自己想要成為一個怎樣的人，她其實沒有弄錯。
