初生的憂愁

情感豐富的人,若不學一點哲學和心理學,幾乎就是自戕。

我們比別人接收到更多、更細微,也更深刻的感受。若不知道怎樣篩選、辨別、消化、屏蔽和刪除,身心遲早會承受不住。

不是被迫宕機,就是自動選擇永久關機。

發展一些愛好,激發藝術潛力,當然是一種方法。但在我看來,這多少仍是在分散注意力,處理的是下游,而不是上游的問題。

健康的心理,要從事情尚未發生時便開始建立。

人生說來複雜,放到萬物與宇宙之中,又何其渺小。若沒有一點世界觀和宇宙觀,對自己的認識,很容易只是瞎子摸象。

前半生,我經歷了許多意想不到的意外、挫折、打擊,也有驚喜與美好。

每一樣,都需要一顆足夠強壯的心去承受和消化。

若沒有書籍、音樂和藝術,我想自己早已承受不住了。

昨晚想起一些故人舊事,又哭了一場。哭完,便睡了。

夢裡,一堆書燒成了灰燼。

灰燼中央,包裹著一個赤裸而小小的我,蜷縮得像一枚胚胎。

一陣風吹過,灰燼散開。那個小小的我似乎變成了一隻雛鳥,背上長出了兩隻翅膀。

左邊的翅膀很細,卻已經很長,生出了一些羽毛;右邊只有一半長,仍是小小的模樣。

我試著動了動翅膀。

心裡並沒有太大的波瀾,只是略微替那隻較小的翅膀擔心:

它還會長大嗎?

才是初生,已經又有了初生的憂愁。

可是,初生本身,難道不已經是一件值得慶賀的事嗎?

身在其中時,卻很難這樣想。

此時此刻的感受,並不會自動與過去比較,所以未必懂得歡喜;反而會先被未來牽住,憂慮明日尚未長好的翅膀。

醒來以後,我想:

假如這輩子再也見不到某些思念的人、某些景色和風味,那大概也是天意。

無常本來就是常態。

我的心會亂,或者不亂,同樣只是無常的一部分。

拉車的騾子,可以把繩索愈掙愈緊,最後把自己活活勒住;也可以稍微走慢一點,在這束縛的一生裡,替自己留下一點呼吸的空間。

你我都是拉車的騾子。

既然這一生已經無常,也已經足夠悲傷,就不要再想不開,自己給自己多添一重苦了。