昨天，老同學群裡傳來噩耗。
一位同學突然離世了。
時值加拿大的Remembrance Day，十一月十一日。午後，我小睡了一會兒，夢見自己寫了一本小說，名字叫作《雲》。
小說講的是一片雲，在地球上空飄行了一天的故事。
它看見熱帶雨林裡的動物爭奪領地，看見撒哈拉沙漠捲起漫天沙塵；看見大都市每一扇亮著的窗戶裡，柴米油鹽，爭吵歡笑；也看見貧瘠的山坡上，剛剛出生、嗷嗷待哺的幼鳥。
它一直往上飄。
途中，與大海上正在孕育的風暴擦肩而過。雷光閃爍，烏雲壓頂，它仍然緩緩向上，最後來到雲層的最頂端。
就在即將消散以前，它看見了一片深藍。
光芒萬丈。
再往外，是無邊無際的星際。
醒來以後，我又想起那位同學。
畢業以後，我們再也沒有見過。五年同班，彼此也沒有說過多少話。可是，一個曾經坐在同一間教室裡、活生生的人，如今已經從這個世界消失了。
我不知道他曾經承受什麼，也不敢用旁人的道理替他解釋。
我們總以為，一個人有了家庭，事業也算安穩，生命便應該是完整而牢固的。可是，人前看起來井然有序的生活，裡面也可能藏著一場無人看見的風暴。
那一年，我自己也經歷了一些事情。
以前總以為，工作上的委屈，無非忍一忍、看開一些，也就過去了。後來才明白，除了委屈，還有誤解、否定、犧牲與拋棄。
有些傷害，不只是讓人難過，而是試圖使一個人懷疑自己，失去尊嚴。
這些苦處，往往只能自己一點點消化。
人前若無其事，回家以後，才允許自己垮下來。
所謂「胳膊折了往袖子裡藏」，有時不是為了面子，而是想替自己保留最後一點尊嚴。
但我知道，自己並不是最不幸的那一個。
至少那場風暴主要由我承受，沒有把一家人的生活一同捲進去；至少，我身邊還有人，可以聽我說一說那些苦楚。
至於那位同學，我不知道他是否曾經說過。
也不知道，在最難熬的時候，有沒有人真正看見了他。
逆境並不好。
它未必使人高尚，也不必然帶來智慧。有些苦難只是傷害，有些人吃了許多苦，最後也未能從中得到什麼補償。
所以，我不再急著歌頌苦難。
我只希望，日後回頭看時，自己曾經受過的那些苦，沒有白白經過我。
像夢裡的那片雲。
它看見了爭奪，看見了煙火人間，也看見了風暴。
而在消散以前，它終於看見了星光。
