「穆西方街，泰國菜，中午十二點。」
老同學傳來這句短訊，我回了個手勢：👌
我根本不知道穆西方街在哪裡，那家泰國餐廳又叫什麼名字。不過，既然資訊已經發達至此，自己搜一下便是。
七八年沒有回家鄉了。以前也常常隔這麼久，但這一次，似乎特別久。
市中心比上次回來時又變了一些，百貨公司更多了。最繁華的那幾條街倒還是老樣子，可再往外走幾百米，我就完全找不到從前的模樣了。
爺爺奶奶的家原在市中心，如今已經變成一棟幾十層的寫字樓，門前的路也成了單行道。出租車司機把我放在外圍，我從以前最愛吃的街角早餐店那裡往裡走。
記得再下一個路口，從前有一家糖果店。我每天都要跑去看看，哪怕沒有錢買，把鼻子貼在玻璃貨櫃上看看也是好的。
糖果店斜對面是楊家。那時，楊大嬸總喜歡坐在家門口做家事。據說她年輕時長得很俊俏，可在我們的記憶裡，她總是拖著鞋，含著菸，坐在門口，不是罵老公，就是罵幾個孩子。再後來帶了外孫，也照樣罵。
楊大嬸唯一的兒子很年輕便死了。半夜三更，他在街邊喝酒，和人發生口角，被捅了一刀，據說最後死於失血過多。
街坊鄰居家的小孩都怕楊大嬸。不過，楊大爺和我爺爺是老鄉，關係還算不錯，所以我並不怎麼怕她，她也從來沒有凶過我。
楊家旁邊的小巷裡，曾經有一口井。井沿被繩子勒出許多深深的凹痕，井水很乾淨。爺爺家屋後也有井，所以我們不用去打那口井裡的水，可我每次路過，總要偷偷趴在井沿上，看一看水裡的倒影。
奶奶不許我們單獨去，說怕出危險。可是小孩子總是這樣，越是不讓，越要偷偷做做看。
小巷很窄，只容得下兩三個人並排走。可是從巷子裡轉出去，便通往當時市區最大的一座菜市場。
市場裡一年四季都瀰漫著濃濃的、菜市場特有的氣味。除了瓜果魚肉，還有小商小販賣各種雜貨：鍋碗瓢盆、日常用品、衣服鞋襪……
如今自然也都沒有了。
手機上的GPS似乎也不大適應這座城市變化的速度。我在街上來回走了兩三遍，GPS上標示的泰國餐廳，明明是一家冰淇淋店。
想找人問路，可每個人都行色匆匆，表情嚴肅，彷彿停下一秒，就會耽誤一天的收益。
這座曾經以悠閒生活著稱的城市，如今的街頭，已經和那些繁忙的大城市如出一轍。
我走進冰淇淋店，點了一杯水果冰茶，趁機問了問做冰茶的小妹。她靦腆地笑了笑，說自己也是新來乍到，對附近的店舖並不熟悉。
為了使用GPS，我拿的是老爸的手機，裡面沒有老同學的電話號碼。
眼看已經到了約定吃飯的時間，我和目的地的距離恐怕也不過百米，卻感覺自己像一個去露營時落了單的小學生，在熙熙攘攘的城市叢林裡迷了路。手裡端著一杯冰茶，惶惶然不知下一步該如何是好。
我只好厚著臉皮，拉住一個送貨的小哥，總算問明白了。
原來，那家泰國餐館藏在隔壁一條歪斜的背街上。看看它所在的位置，恐怕再過幾年，也逃不過搬家的命運。
吃完飯，老同學和我在街頭散步。他一路指給我看新開的各種鋪面：
這家的茶葉還可以；那家以前賣梳子，現在改賣皮包；正對面那家的湯做得不錯，前幾年他父親病了，他常常訂那家的湯，送去醫院給父親喝……
曾經親密無間的夥伴，和這座城市一樣，在分開的歲月裡經歷了太多變故。
我們試圖用記憶和語言，描繪出彼此缺席的那些年，用最短的時間重新拉近距離。可是無論多麼誠懇，多麼努力，和真實的過去之間，似乎總還隔著一段距離。
「家鄉」這個詞的定義，似乎也已經發生了變化。
在加拿大，如果去到外地，有人問我從哪裡來，我很自然地會說出自己居住的城市。
那個我生活了近二十年、口音早已被它同化，也見證了我一路成長與變化的地方，叫它家鄉，也不為過。
家鄉還可以有別的象徵意味。
例如，文學上與精神上的家鄉和親人。
若從這個角度出發，我的舅舅是曹雪芹，引路人是尼采，尊師是老子、佛祖與基督。金陵、阿爾卑斯山、落基山，也都可以算作家鄉。
想到這裡，我和老同學相視一笑。
由他帶路，我們決定再去吃一碗家鄉味道的米線。
