週末整理書架和家信，又翻到我出生時外公寫來的信。
外公的字好看，瀟灑。他習慣用毛筆，寫豎排。外婆也是，只是字奇怪地大，也許是晚年視力不好的緣故。
媽媽的信最多，一筆工整的仿宋體，即使寫得潦草，筆鋒仍然很硬，像她的人。
媽用簡體字，有些甚至是二簡字。她長年做記錄和抄寫，政策一變，字也跟著變；後來二簡字很快廢止，她又只得改回去。只有少數留在家常書寫和菜譜裡，連爸爸也受了影響。
那些字看起來古怪得很。「家」下面的「豕」變成了「人」，「家人」一不小心便成了「穴人」；「等等」則寫成「々々」。
去年秋天外婆去世，媽媽寫了一篇回憶。表姐心急，試著打出來，好幾個字都認錯了。後來我又重新打過。若不是從小看慣了媽媽的字，恐怕我也未必認得。
小時候，長輩教過我一些正體字；進了學校，學的是簡體。放學回家，家裡和借來的書卻多是正體，橫排換成豎排，再由簡入繁，倒也不難。
家裡那些不讓我看的書裡，我記得爺爺家有一本《牡丹亭》和一本《山海經》。大人們都忙，我便施施然偷了出來，躲到奶奶那間廂房後面的天井裡，搬一張小竹板凳，坐在角落看。
先翻來覆去看書裡的圖畫：黑白的人、妖、怪獸、山水、海天……看膩了，再看字。
天井裡永遠是涼爽的。抬起頭，是一塊四方乾淨的天。
雲南的天空很藍，藍得很深，雲又高又輕。氣溫雖然舒適，陽光卻極為灼熱，落在頭上，不一會兒，頭頂便曬得發燙。
我那時已經慢慢懂了些事，隱約明白《牡丹亭》的故事，總覺得和這樣的天氣不大相配。倒是牆髒了，留著經年水浸的污漬，稀稀落落的藤爬了半牆——這便有點配了。
有一天，有人送來一條很大的魚。奶奶找出家裡最大的一隻木盆盛著。
我伸手去摸那魚的背：又冷、又膩、又硬，可皮下的經絡分明還是活的。我一碰，它似乎打了個冷顫，也嚇了我一跳。
魚在盆裡不停折騰，翻出半個肚皮。牆那邊傳來路人的說話聲，還有自行車、三輪車經過的聲音……
多年以後，每每再讀《牡丹亭》，我便會想起那隻木盆，和天井裡的魚腥味。
字，漸漸也就這樣看會了。
