新年伊始，花了一些時間整理去年的讀書紀錄。
書、紀錄片、網上課程，加起來洋洋灑灑一大串。整理完畢，卻並沒有想像中的滿足。我很清楚，以自己投入的時間和精力，其實應該收穫得更多。
讀得多，不一定讀得深。
有時只是因為興趣太散，什麼都想看，什麼都摸一摸。最後腦中熱熱鬧鬧，真正沉下來的東西卻不算多。
不過，這一年仍有幾本書，替我打開了新的窗戶。
Tamim Ansary的 Destiny Disrupted: A History of the World Through Islamic Eyes，讓我第一次比較完整地從伊斯蘭世界內部，觀看它自己的歷史。
我們所熟悉的「世界史」，往往只是以歐洲為中心的世界史。換一個方向，許多原本看似突然發生的宗教與政治衝突，才慢慢顯出漫長的來龍去脈。
讀完這本書，我又找來他的回憶錄 West of Kabul, East of New York。一個人的生命，恰好橫跨阿富汗與美國，也成了半個世紀歷史的縮影。
藝術方面，重讀與補讀了Gombrich的 The Story of Art，以及Sister Wendy的 The Story of Painting。
真正好的藝術入門書，不是把畫家、年代和流派塞進人的腦袋，而是教人怎樣觀看。
看一幅畫，不能只問「漂亮不漂亮」，也要問它為什麼會在那個時代出現，畫家看見了什麼，又選擇讓我們看見什麼。
張愛玲的《紅樓夢魘》，則讓我看見另一種閱讀的極致。
她花了幾十年比對不同版本，尋找前後修改的痕跡，像一個文學偵探，從童年一路追到中年，從中國追到美國的大學藏書館。
窮半生之力研究一本書的人有幾個？
非真正愛《紅樓夢》、敬《紅樓夢》的人不可。
曹雪芹是癡人，張愛玲也是癡人。
這一年在小說方面最大的意外收穫，是Mervyn Peake的 Gormenghast 三部曲。
它古怪、陰暗、華麗，整座城堡像一個活物，人物則困在繁複的儀式和制度裡，代代重複著早已失去意義的生活。
有些作品出版得太早，讀者還沒有準備好；等世界終於追上它，另一部更合時宜的作品已經佔去了光芒。
才華和命運，從來不是一回事。
Michael Pollan的 The Omnivore’s Dilemma 和 In Defense of Food，則把我從各種複雜的營養理論裡拉了出來。
現代人喜歡把食物拆解成脂肪、蛋白質、纖維、維生素和礦物質，再依照不斷變化的研究，決定今天應該害怕什麼，明天又應該補充什麼。
吃飯漸漸變成一道數學題。
Pollan的建議卻只有一句：
“Eat food, not too much, mostly plants.”
吃真正的食物，不要太多，以植物為主。
只有真正懂一件事的人，才有能力把複雜的問題說得如此簡單。
同樣的道理，也出現在這一年讀的幾本寫作書裡。
The Elements of Style 和 The Economist Style Guide 反覆提醒作者：能簡單說清楚的，不要故作高深；能刪掉的詞，就刪掉；能用主動語態，不要躲進被動語態；不要把讀者當傻瓜。
這些規則看來平凡，真正做到卻很難。
人不但在思想上愛慕虛榮，寫字時也一樣。常常越沒有把握，越喜歡繞圈子；越沒有內容，越要堆砌姿態。
Seneca的 On the Shortness of Life，或許最適合用來結束這一年。
人生並不一定短，只是我們浪費了太多。
看了許多書，學了許多課，若只是讓清單更長，讓自己產生一種「我正在進步」的錯覺，那也不過是另一種消磨時間。
所以，2016年的讀書計畫很簡單：
讀完尼采。
精讀《聖經》。
一個人，一本書。由此延伸出去，已經可以打開無數條路。
與其四處敲門，不如選兩扇門，認真走進去。
多讀，多想，多寫。
足矣。
