《唐頓莊園》已經播到第五季。據說下一季就是最後一季了——編劇接了別的單子。
故事發生在二十世紀初的英國。從泰坦尼克號沉沒開始，期間經歷第一次世界大戰、西班牙流感、愛爾蘭獨立運動，以及舊有階級制度逐漸鬆動的一連串變化。
那是個大更替的年代。劇中人物無論主動還是被動，都只能隨著時代往前走。
唐頓莊園裡的人分成兩個世界：樓上，是以Grantham伯爵為首的Crawley一家；樓下，是以管家Carson為首的僕役。
樓上與樓下有各自的規矩，各自的尊嚴，也各自有不能說出口的恐懼。看似壁壘分明，命運卻總在暗中把他們牽到一起。
這部戲在服飾、建築、道具和禮儀上都極其考究。管家Carson甚至隨身帶著一把尺，專門測量餐桌上的盤子、餐具和椅子之間的距離。
這些細節當然好看。
但戲臺搭得再精緻，也只是錦上添花。
曹雪芹不寫金陵十二釵的腳有多大，也刻意模糊滿漢服飾的分別；對黛玉的容貌，反而很少作具體描寫。後人若只顧爭論哪一版《紅樓夢》的服裝、髮型和禮儀最「還原」，其實已經離作者真正關心的東西很遠了。
一部戲是否成立，最後看的還是人物與編劇。
《唐頓莊園》的女主角Lady Mary，並不是一個急於討好觀眾的角色。
她相貌姣好，卻不是現代流行文化裡那種刻意堆砌出來的「性感」。她虛榮、自私、冷漠、高傲、任性，而且編劇絲毫不急著替她辯護。
換成別的地方拍這樣一齣大戲，女主角多半要先符合某種標準答案。
在中國，可能不是瓜子臉，大眼睛，便是「滿城盡是黃金乳」；在美國，蜂腰、豐乳、厚唇恐怕缺一不可。
罷了，只要不是Kim Kardashian那種搖擺著可以頂起酒杯的屁股，在唐頓莊園的客廳裡調情，便已經算善莫大焉。阿彌陀佛。
也許，只有英國導演才會如此坦然地使用一位平胸女主角。
也只有英國編劇有耐心，讓觀眾一集一集地罵Lady Mary，直到第一季接近結尾，才讓她站在家門前的大樹下，對著最疼她的管家Carson，勉強說上幾句真心話，克制地落下幾滴眼淚。
觀眾這才恍然：
哦，原來是敗絮其外，金玉其中。
那個年代的貴族很少和僕人交心。有了誤會，也不屑於解釋。更何況是英國人，天性嚴肅，不苟言笑。因此，這種慢慢讓人物露出內裡的寫法，反而合理。
劇中的其他人物也是如此。
三小姐Lady Sybil天真而勇敢，愛上出身低微的司機，離家出走，最後又與家人和解。
Mr. Bates與女僕Anna的感情經歷了許多波折，可兩人之間常常只需要相視一笑，交換一個眼神，便已經表達了彼此的心意。他們很少大哭大叫，更不必用歇斯底里的場面，提醒觀眾：「注意，他們現在很痛苦。」
《唐頓莊園》從未完全沉浸在戲劇化裡。
編劇始終很清楚，這裡不是美國豪門恩怨《Dallas》，不是希臘悲劇，也不是莎士比亞的舞臺。
這是一個極其英國的故事。
它受現代審美影響，卻仍保留著old times的氣質：隱忍、克制，不濫情，也不毫無原則地調情。
劇中有大量英式幽默，卻往往由一張冷漠而一本正經的臉，飛快地帶出，又立刻收回。觀眾稍不留神，便會錯過。
它不急著解釋，也不強迫你感動。
它相信觀眾看得懂一個眼神、一句停頓，或者一句話背後沒有說出的部分。
這種寫法，既尊重觀眾的智商，也真正相信海明威所說的冰山理論。
《唐頓莊園》當然有華服、城堡和上流社會的繁花。
可是，那些花開得很冷。
真正讓它吸引全世界觀眾的，不是繁花本身，而是繁花下面，那些被階級、時代和教養緊緊壓住，卻仍然緩慢流動的人心。
所以我以為，《唐頓莊園》最大的功臣，始終是它的編劇。
