Chapter One
孟怡
風從海那邊吹過來，帶著一點鹹味。
九十年代初，五月的下午。
南大附中門前，一條長長的石板路貼著兩米多高的紅磚牆。牆裡，榕樹和鳳凰木已是一片濃綠。
放學鈴響過有一陣了。操場邊的臺階上，坐著兩個穿著白襯衫、深藍百褶裙的女生。其中一個半躺著，把腿伸得老長，一把棕葉掃帚歪倒在腳邊。另一個卻坐得端端正正，不時朝教學樓張望。
「孟怡，差不多該回去掃地了吧。」張麗麗壓低聲音，「我怕被教導處的老李抓到。」
「再坐一會兒嘛。」孟怡連眼睛都沒睜，「怕什麼，反正離關校門還有好一會兒呢。」
她雙肘往後一撐，把兩條腿疊起來，又替自己找了個更舒服的姿勢。陽光從頭頂那棵老梨樹的枝葉間灑下，落在她圓圓的臉上。她微微笑著，嘴角陷出兩個淺淺的酒窩。一頭短髮參差不齊，是孟媽媽的手藝。「小孩子哪兒用得著去什麼理髮廳？」這話孟媽媽從她出生起就開始講，女兒的頭髮便成了她的實驗田，剪來剪去，手藝也沒見長進。孟怡倒不在乎，剪得實在難看，頂多難過半天——反正頭髮還會再長的嘛。
孟怡家住郊區，每天都要搭父母廠裡的交通車上學。早上五點半起床，晚上六七點才能到家。照理說，這樣的日子應該很累。可她最大的煩惱，不是累。
是餓。
每天中午，她都直奔南大的食堂，把平時家裡吃不到的香辣油膩先來上一輪，再一路慢慢吃回學校。臭豆腐、涼拌海螺、海蠣煎、花生湯……反正嘴巴很少有閒著的時候。就連樹上剛結出的青果子，她也每天仰頭盯上幾眼。奇怪的是，怎麼吃也不胖。張麗麗每次都看得目瞪口呆。
「妳根本就是甩乾機，吃進去的全甩掉了。」
孟怡覺得，這外號實在不怎麼好聽。不過，還是比自己的本名好一點。她一直不太喜歡自己的名字。父親替她取名時，本來是取「怡然自得」的意思。小時候她還挺喜歡，到了高年級卻開始嫌它。
總有幾個調皮男生故意拖長了聲音喊：「孟——怡——？」接著便擠眉弄眼地笑成一團。她每次都恨不得撿塊磚頭扔過去。
每天早晨，她總是第一個到教室。冬天，天還沒亮，教學樓靜悄悄的，走廊沒有開燈。她背著書包，一路摸黑走上二樓。前一天值日的人偷懶，有幾扇窗戶忘了關，風吹著窗框，一下一下輕輕晃動。她都繞得遠遠的。
走進教室，她第一件事，就是伸手去摸牆上的電燈開關。明明每天都來，燈沒亮以前，她卻總要在門口停一停。
「啪。」
日光燈亮了。整個教室，好像一下子又回到了人間。她放下書包，靠著牆坐下來。有時候發呆，有時候亂畫。有時候寫一些連自己都不知道算不算故事的東西。更多的時候，她什麼也不做，只是坐著，看著窗外一點一點亮起來。
因為搭交通車，她比別人多了一些自己的時間。早上是她的，中午是她的。放學後這一小段，是她偷來的。
一個籃球一蹦一蹦，滾到了孟怡腳邊。她懶洋洋地睜開眼，被陽光刺得瞇起來。一個少年逆著光跑過來，彎腰撿起籃球，球衣上的「10」特別醒目。他起身時歪了歪嘴，衝她一笑。
孟怡的耳邊嗡的一聲。眼眶裡莫名湧上一股熱意。她怔怔地望著他。旁邊的張麗麗在拉她的袖子，嘴一張一合，像隔著一層水。
很久以後，她在加拿大看小說《教父》，才知道這種突如其來、毫無道理的心動，原來也有個名字。西西里人管它叫the thunderbolt，雷擊。
十三歲的孟怡，被「雷擊」了。
Chapter Two
曬太陽
張麗麗最愛給人取外號。沒過幾天，那個穿10號球衣的男生，在她們嘴裡便成了「10號」。
從孟怡「中風」——張麗麗一直堅持，那就是中風，不是什麼一見鍾情——那天開始，10號的資料很快便被蒐集齊了。原來他和孟怡同級，只是隔壁班；原來每天早操，他就站在離她幾步遠的地方；原來他每天放學，都會留在操場打一個多小時的球。
孟怡知道以後，很是懊惱：自己以前到底在看什麼呢？以前常常找各種藉口缺席早操的她，現在忽然成了全勤生。
那天早操，廣播裡的口令一節一節往下放。孟怡站在隊伍裡，手臂伸得筆直，腰彎得比誰都深。10號在隔壁班的隊伍裡，左後方，隔著四五步。一頭捲髮，白色的襯衫穿在他身上，就是比別人好看。
她從來不知道，廣播體操有這麼長。輪到體轉運動，上身要往左轉。她數著拍子轉過去，視線掃過他的側臉，像被燙到似的，立刻收回來，盯著自己的鞋尖。下一個八拍，又轉過去。再收回來。他連頭都沒偏一下。
第二天，她的體轉運動比昨天更標準了。
放了學，她會默默地坐回操場邊那個位置。交通車要等廠裡下班才開，五點半以前，她有的是時間。只是，人坐得比以前直了，腳邊少了歪倒著的掃把，瞌睡也不打了。她自己則堅持，那只是曬太陽。
不過10號除了打球，似乎對周圍的人和事都沒什麼興趣。操場上的球倒是常常滾到孟怡腳邊，可再也沒有一次是10號來撿。
張麗麗陪她坐在操場邊，手裡卻閒不住。她有一手絕活：在樹葉上畫畫。南大校園以楓葉出名，每年秋天，兩人都要精挑細選，把好看的楓葉夾進本子裡，等葉子半乾了，張麗麗便拿細筆在上面畫。假山、小人兒、花花草草，畫什麼像什麼，最拿手的是梅花。孟怡收了好些張，張麗麗卻不以為然。在這所重點學校裡，成績不好就低人一等，能在葉子上畫點東西，實在算不上什麼。
有的時候，「曬太陽」曬煩了，張麗麗便從本子裡抽出一片楓葉，一邊畫，一邊發幾句牢騷：「怕什麼呀，找個機會和他說幾句話能死呀！」
「什麼機會？」
「走到他旁邊假裝摔個跤什麼的，我哪知道！我又沒追過男生。」
「不折不扣的餿主意！還摔跤咧，糗死了！我還想保持我的美好形象呢。」
「呀，還『美好』形象呢？妳認為妳現在在他眼裡有『形象』嗎？」
「就算沒有，也比爛形象強。」
孟怡不以為然地撇撇嘴，托著下巴，繼續看著操場上的10號。他打起球來確實很好看，可真要說有什麼特別，她又說不上來。她始終搞不明白，為什麼第一次見到他時，自己會有那麼奇怪的反應。後來，那種事再也沒有發生過。
也許那天坐久了，血液循環不佳，導致「中風」。
也許太陽曬多了，昏了頭。
也許中午的土豆不新鮮，中毒。
End of Sample
Thank you for reading.
The story continues.
The complete novel is currently seeking publication.
If you’d like to know when it becomes available:
hello@suestudio.ca
