我又回到了夢裡常去的一個去處。
兩棟大樓，也許是醫院，也許是小小的城市，也許是地獄。
電梯在兩棟樓裡來回，或上下，或穿梭。
我進了電梯。它很大，是個冰冷的鋼鐵格子。裡面有人或無人，沒有什麼區別。總之沒有人和我對視，如同陌路。
電梯在大樓中間的空地裡上上下下，有時還傾斜著，似乎在爬坡。我想去頂樓看看，結果電梯在離頂樓還有半層的地方停下了。
眼前是一塊半弧的開闊的平地，擺著圓桌和椅子，供人枯坐。
我想上去，不得而入。
只好下樓。電梯帶我穿過一座庭院，透明的窗，外面鬱鬱蔥蔥。
停在一排石階前，我走出去，踏階而上。迎面而來的是前夫，還是二十出頭的樣子，頭髮好幾天沒洗。
我下意識地往他身後看，沒看到妻兒。
「妳也來了？」
我不想和他說話，側身繼續往上走。
他伸手攔住我。「聊聊？」
我看著他。
那是夏天的某個晚上。他說想去買肉，我們開車出門。到了停車場，他下車，說妳在車上等我好了。
我坐在駕駛室，放下車窗，路燈是黃色的，從上面射下來，我看到倒車鏡裡自己浮了油的額頭，眼瞼下陰影裡的半邊臉，幾乎辨認不出自己。
那一刻起，此君在我心裡發生了變化，曾經是一顆桃，現在是一個瘤。
我掉頭往下走，回電梯，按下按鈕。
電梯帶我去了另一棟樓。
很舊，很灰。我又想上頂樓，可是按了按鈕，這次動得卻很慢。門打開，又是錯的層，有人進來，我只好退回去。
我想起來了，以前也來過這裡，也按過這些按鈕，也等得難耐。
我有些著急。前方也許是有約。也許只是到了該坐在桌前的時間，去做那些每天都做的千篇一律的事情。
莫說此刻是百無聊賴地在這鐵皮盒子裡，就算外面鳥語花香，該要去的去處，還是只有去。
在葡萄牙時，曾路過一個海邊小鎮，風景甚美。可是再美，也只是放慢了腳步而已。
越是走到中後段，越是步履匆匆，難以停下。慣性一詞，不知道毀了多少人生樂趣。
我在夢裡的電梯中走走停停。我不急。下次做夢，我總會有一次會回來。
