聖誕夜，我在微信裡收到一位朋友家人的消息，才知道瓶叔已於今年九月去世。
震驚之餘，我也不禁感嘆：在這個資訊如此發達的年代，好友過世，竟還像古時一樣，隔了幾個月才得知。
我想像這個消息從紐約出發，彎彎曲曲地走了很久，終於落到我和遠在倫敦的好友的手機裡。
我叫他「瓶子」，也叫他「瓶叔」。他大我二十多歲，十幾歲時游泳去了香港，經歷頗為驚心動魄；後來又輾轉來到北美，最終在紐約落地生根。
我們認識了十五年，通過許多封信，真正見面卻不過幾次。
雖然我一直叫他「叔」，心裡其實始終把他當作朋友。
明年我就五十歲了。這些年，身邊朋友的年紀也漸漸大了。我反而愈來愈覺得，經歷過許多事情的人，往往多了一份理解和包容。
瓶叔就是這樣的人。
他正直、幽默、包容，對動物充滿愛心。他的一生多姿多彩，我知道其中一些故事；但真正讓我懷念的，倒未必是那些驚心動魄的經歷，而是平日裡許多細小的地方。
我這幾天常常想起他。
我也後悔，去年沒有去紐約。當時，本地一群忘年交包了一輛大巴，結伴慢慢開去紐約玩。因為是七月，我怕熱，也怕國慶日人多，便沒有去湊熱鬧。
假如當時去了，大概會見到瓶叔吧。
可惜，再也沒有這個機會了。
這幾天，我總想把他的故事寫下來，卻又遲遲不敢動筆。
他已經過世了。我寫下這些，會不會唐突？會不會給他的家人增加困擾？有些故事我不願寫，怕有譁眾取寵之嫌；可是完全不寫，又彷彿對不起我們相交一場。
那些珍貴的細節，如果沒有人記下，會不會不用多久，便像許多普通人的故事一樣，消失得無影無蹤？
可是，如果現在不寫，再過幾十年，我自己是不是也會忘了？
心情很複雜。
但我並不為瓶叔的往生擔心。他是很好很好的人，想必已經去了一個好去處。
我只希望自己能以他為榜樣。
有一天離開時，也能如此不糾結，不彆扭；讓朋友偶爾想起，心中有一點懷念，卻不必為我憂慮。
至於他的故事，執筆之前，我還想再慎重地想一想。
