2003年，我第一次讀《The Hours》。那時，我在紐約Chelsea。
那年我26歲，還在加拿大讀書。暑假到了。前幾年我總往多倫多跑，白吃白喝。那一年忽然想做點不一樣的，自找點苦吃。於是做了一天一夜的大巴，跑去紐約，在那裡做了近兩個月的短工。那兩個月很枯燥，但它打碎了我生活的泡沫，讓我看到了另一個世界。日後我對於生活的很多想法和觀點，都深受其影響。
打工完畢，我在美國多留了兩個星期，待在Chelsea的國青社，每天去逛公園和博物館，把曼哈頓好好地玩了個遍。那時的我，距離上一段要生要死的感情，已經過去了兩年多，狀態調整得不錯，雖然體內還是充滿了不穩定的荷爾蒙引導我做出各種傻事，不過已經開始慢慢懂得並珍惜清香的單身狗的生活方式。所以對於身旁那個認識不久，雖然很帥也挺體貼的Chris，並不是太在意。
Chris是香港移民的第二代，那時的他，在紐約讀文學，可是卻想當個警察。我在Chelsea的半個月，他沒事就來找我，下館子，逛中央公園，跑書店，時機差不多了，他就說想請我一起去看電影。
去了影院，他選了計畫中他覺得合適約會的電影，The Notebook。那是我第一次看 Nicholas Sparks 的作品，看了頭才發現，這老兄原來是美國版的瓊瑤。美國電影院的椅子超級大，超級軟，比加拿大的豪華很多，我看到一半便昏昏欲睡，醒來後看到Chris望著我笑，我暗自祈禱，希望我沒打呼。
接著我們去了下城我倆都很喜歡的一個書店，我快要走了，他買了個絲帶的書籤送我，上面綁著些好看的石頭，我很喜歡。《The Notebook》正在熱銷，整個櫥窗都是它。我也想買很多書，可是一想到回加拿大還得一路搬著走，最後只帶了《The Hours》。
回到Chelsea，天南海北地聊完天，我打開小說，似懂非懂的看了一夜。看完以後，只覺得胸口像堵住了什麼，一路堵到喉嚨，想哭哭不出來，想說的話很多，卻一句也說不出來。
幾天後的一個清晨，在國青社街頭的花店旁，我和Chris擁抱告別。第一次，也是唯一的一次，他吻了我，冰涼而柔軟的唇，是年輕的味道。清晨的空氣清冽，還有點旁邊花店的清香，太陽雖然已經升起，可是還不熱，我們都穿著短袖，我的手碰上他的胳膊，涼涼的。我們都知道不會再見，這段小插曲，因為沒有過去也沒有未來，反而覺得和校園裏的那些不同，所以分手的時候，倒是比起普通的戀人多了些不捨。我最後抱了抱他，眼光落到地鐵口的髒髒的樓梯，那下面是一個擁擠，灰色，工業化的黑洞，似乎預示著我們的將來。即將畢業的我們，前面等著的大概都是職場、婚姻、家庭。我親了親他的臉頰，拖著行李，走向了那黑洞。
日後每次摸到這本書，似乎都回到了Chelsea的餐館裏，花店旁。
《The Hours》是我體內女性主義覺醒的第一槍。從此以後，對待男女之事，對待婚姻，對自己今後生活的期待，或者說警惕性，都不一樣了。甚至潛意識裏，對自己的未來有了一定的暗示性，也說不定的。
接著The Hours，我回頭看了Mrs Dalloway，看了Woolf，再看了Ulysses，再一路回朔至Odyssy…… 路漫漫，上下修之。從哪兒開始不重要，有了切入點，便可以一路順著找回去，找旁的去。藝術的迷人之處，在於徜徉其中，無需顧慮年代，性別，膚色，語言。藝術的世界，似乎自有它的神、規則與信仰。
